Две последних советских грандиозных подводных операции против США.
Когда Советский флот ещё был способен пересечь великий океан, но уже не мог объяснить — зачем.
Эти истории особенно важно вспомнить сегодня, когда российский военный корабль угрожающе встал на дежурство прямо у входа в Любекскую бухту,
на пути торговых судов, идущих в пролив Фемарн-Бельт по маршруту из Балтийского моря в Северное…
Операция «Апорт»
В начале лета 1985 года ( это уже время Горбачева!) пять советских атомных подлодок вышли в море. Без фанфар, без объявлений, без следов в прессе. Только на засекреченных картах штаба Северного флота значилось: «операция „Апорт“ — начало».
С 29 мая по 1 июля подводники проекта 671РТМ — «Щука» — покинули базу Западная Лица под Мурманском и растворились в водах Северной Атлантики. Их целью было вскрыть маршруты американских стратегических ракетоносцев — тех самых, что несли на себе ядерный щит США.
Американцы называли это пространство «вторым домом» — Северная Атлантика была опутана системой гидрофонов SOSUS, радарных патрулей и противолодочных самолётов P-3 Orion. Любое постороннее движение фиксировалось, как сердцебиение в реанимации.
Но «Апорт» стал аномалией — пять атомных лодок исчезли из всех экранов.
Советская дальняя авиация Ту-142М создавала ложные цели, отвлекая внимание американцев. Подлодки шли под слоями термоклина, поднимались лишь на краткие сеансы связи. Несколько недель экипажи жили в звуке собственного дыхания — в полной тишине, которая была их бронёй.
В конце июня советские субмарины вынырнули у берегов США — невидимыми, незамеченными, но присутствующими.
Операция «Атрина»
Весной 1987 года ( это уже разгар Перестройки, надо помнить!) Северная Атлантика вновь стала ареной невидимой драмы.
Снова пять советских атомных подлодок проекта 671РТМ — «Щука», только что вернувшиеся с ремонта и дооснащённые новой системой гидроакустики, получили приказ: выйти в океан, миновать рубежи НАТО и появиться у американских берегов. Операция получила кодовое имя «Атрина» — по латинскому слову atrium, «вход, зал», словно в предчувствии того, что за этим входом ничего уже не будет.
Командовал группой опытный капитан 1-го ранга Евгений Тихомиров. Цель — продемонстрировать миру, что советский флот по-прежнему способен действовать глобально, несмотря на то, что страна внутри уже трещала по швам.
Подлодки вышли из Западной Лицы в конце марта. Они шли молча, в разных эшелонах глубины, обходя гидроакустические рубежи SOSUS, поднимались на связь лишь на короткие секунды — чтобы сменить шифр и подтвердить живучесть.
Почти месяц советские субмарины оставались невидимыми.
Американские системы наблюдения «запутались»: сначала решили, что это вторжение трёх лодок, потом — шести, потом потеряли контакт вовсе.
Но вскоре разведка ВМС США насторожилась: пять атомных следов пересекли Атлантику. Началась грандиозная противолодочная охота.
В дело были брошены десятки кораблей, самолётов P-3 Orion, даже авианосцы.
Атлантика загудела от винтов и локаторов: словно старый океан вдруг вспомнил, что он - арена войны.
Советские лодки дошли аж до Саргассова моря, в 500 милях от Бермуд, и заняли позиции — каждая на своей глубине, под покровом течений и слоёв термоклина.
В течение восьми суток они оставались практически неуловимыми.
«Восемь суток нас не видел никто», — вспоминал позже контр-адмирал Сергей Куров, участник операции. — Это были лучшие восемь суток моей службы».
Но вскоре американцы «закрыли купол». Корабли НАТО создали кольцо наблюдения, и субмарины, по сути, оказались в нём.
В конце апреля 1987 года все пять лодок вернулись на базы. Ни потерь, ни инцидентов, ни обнаружений на поверхности. Операция завершилась — и словно растворилась в истории.
Для офицеров флота это был момент профессионального торжества.
Для политиков — громкое напоминание Западу, что Советский Союз всё ещё жив.
Для истории же это оказалась— лебединая песня умирающей системы.
Контр-адмирал Георгий Костев позже скажет:
«“Атрина” показала, что флот жив, но страна уже не знает, зачем ему жить».
Контр-адмирал Сергей Куров, служивший тогда на Северном флоте, вспоминал о восьми днях полной невидимости:
«Пришло понимание: успех не изменит ничего.
Мы не строили будущее, мы доказывали прошлое».
На другом берегу — американский офицер-акустик Дэвид Четлейн, участник операции по слежению за советскими подлодками:
«Советский Союз называл “Атрину” триумфом. Мы же знали, что это - провал.
Их вели с момента выхода из базы. Мы выиграли без единого выстрела».
Писатель-маринист Николай Черкашин, автор очерка об этом походе, заметил с грустной точностью:«Советский флот все ещё был способен пересечь великий океан, но уже не мог объяснить — зачем».
От Саргассова моря до Любекской бухты
Сегодня флот России формально остаётся вторым по численности в мире, но география его реального присутствия сжалась, словно шагреневая кожа.
Тогда, в 1985-м, советские атомные лодки могли выходить к Саргассову морю, обходя всю систему SOSUS и тревожа американское побережье.
Теперь российские корабли и подлодки курсируют в пределах Балтики, у границ Финляндии и Германии, и предельной точкой их «зоны влияния» становится Любекская бухта — узкая полоска воды у берегов Европы.
40 лет назад могучий Северный флот СССР последний раз попытался напугать Запад - и не смог.
Теперь это делает его тень. Неужели у тени получится?!.
