Вся военная история убедительно доказывала, что даже небольшая армия рыцарей в состоянии разогнать любое количество крестьян. В битва при Хеммингштедте все получилось с точностью до наоборот.
В земле Шлезвиг-Гольштейн несколько сотен лет существовала независимая крестьянская республика Дитмаршен, состоявшая из двух десятков общин. У них не было герцога или графа. Местными делами управляли сами общины. Все мужчины были обязаны носить оружие и участвовать в обороне. Крестьянская республика неплохо зарабатывала на торговле зерном с Ганзой.
Соседей эта вольница сильно раздражала и в 1500 году король Дании собрал огромную армию в 12 000 бойцов, чтобы присоединить крестьянские земли к себе.
Ядро войска составлял четырехтысячный отряд «Черной стражи» или «Великой гвардии», состоявший из хорошо вооруженных профессионалов-ландскнехтов. За наемниками следовало пятитысячное датское ополчение — ландвер, а также двухтысячная тяжелая дворянская конница. Плюс большое количество артиллерии и многочисленная королевская свита. Собственно, одной конницы хватило бы с головой — у крестьян было всего 6000 ополченцев, вооруженных пиками, моргенштернами и тесаками.
Но вся местность Дитмаршена была покрыта дамбами, каналами и осушительными канавами. Крестьяне не стали встречать армию рыцарей в открытом поле. Они ждали, пока огромная колонна втянется на узкую дамбу возле Хеммингштедта и упрется в сделанную ими баррикаду с пушками, а потом открыли шлюзы. Вода быстро затопила поля вокруг дамбы. Находясь на узкой дороге армия не смогла воспользоваться своим численным превосходством.
Находившиеся во главе колонны «черные стражники», лишенные застрявшей в арьергарде артиллерии, увязли в иле и глине и не смогли взять баррикаду на холме, потеряв в ходе атаки своего отважного предводителя, сброшенного с лошади и утонувшего в одной из траншей. Ряды деморализованного отступлением ландскнехтов датского ландвера смешались, препятствуя наступлению тяжелой кавалерии, попытавшейся перехватить инициативу в свои руки. Но атака кавалерии также захлебнулась, так как крестьяне стаскивали всадников с лошадей длинными копьями и добивали их в грязи.
Укрывшиеся за баррикадой крестьяне предусмотрительно сбросили не только шлемы и доспехи, но и башмаки, чтобы легче передвигаться по затопленной илистой почве. Кроме того они использовали простые шесты для прыжков через канавы. Началось избиение рыцарей, большинство из которых просто утонули в грязи. Датская армия в битве против крестьян потеряла около 7000 человек убитыми и утонувшими и 1500 человек ранеными. Среди погибших было 360 выходцев из самых знатных родов. Крестьяне потеряли в сто раз меньше — около 60 человек. Они даже захватили королевское знамя Дании.
Вся Европа не могла поверить, что простые крестьяне уничтожили рыцарскую элиту. Это подрывало миф о военном превосходстве дворянства. Разгромив армию рыцарей Дитмаршен отстоял свою независимость еще на несколько десятилетий. Лишь в 1559 году, в результате внутренних распрей и последствий религиозных войн и реформации, дитмаршенцы были покорены Данией
