На передньому плані ви бачите псевдоколони: національний кешбек, рада з питань підтримки підприємництва, мобільні застосунки та інші красиві й дуже гарні речі. Але всі знають, що це прикраси фасаду, а будинок насправді тримається на чотирьох основних колонах. Зовні їх не видно, як зазвичай не видно несучі колони, але вся конструкція стоїть на них, і це всім добре відомо. Ці чотири колони прогнилі наскрізь. Ось вони: податкова, митниця, правоохоронці, регуляторна політика. Остання з чотирьох, за документами, побудована приблизно 90 років тому і з того часу жодного разу капітально не ремонтувалася. Три перші колони з'їдені паразитами до стану трухи.
Оскільки будинок в аварійному стані й потребує ремонту, то наймається найкраща бригада мулярів, щоб пофарбувати фасад і додати ще кілька архітектурних елементів. Адже будинок має добре виглядати, неможливо допустити, щоб він був занедбаним, ніби ніхто ним не опікується. Теоретично всі розуміють, що з гнилими несучими колонами добра не буде. Але практично будівельники працюють виключно в рамках свого технічного завдання. А воно передбачає лише фасадні роботи. Прогнилі колони заборонено чіпати.
Надзвичайно тішить той факт, що будівельники є високопрофесійними, відданими й досвідченими. Але цей факт слабо впливає на результати майбутнього ремонту, бо визначальними факторами є технічне завдання та дозволи на ремонтні роботи. Серед будівельників немає самовбивць, що полізуть лагодити аварійні колони, не маючи дозволу й страховки.
Для повноти картини треба додати, що будинок систематично обстрілюється орками з сусіднього болота. Як він ще не завалився -- це загадка. Кажуть, люди всередині будинку щодня роблять якісь підпорки, лагодять діри тощо. Їхній інтерес зрозумілий: якщо завалиться -- накриє собою всіх, ніхто не врятується.
Час від часу голоси цих мешканців чутно тим, хто зовні: вони волають про допомогу, кричать про чотири зруйновані колони та намагаються пояснити, що саме вони тримають всю конструкцію, а не архітектурні прикраси фасаду (до речі, дуже привабливі). Періодично хтось із зневірених мешканців вибігає з валізами і, страшенно матюкаючись, тікає з будинку, обіцяючи не повертатися. Але переважна більшість вірить у краще майбутнє, сподівається на капітальний ремонт та покладає надії на інстинкт самозбереження. Їм є що втрачати всередині будинку.
Тим часом орки з сусіднього болота планують підвезти міномет більшого калібру з точнішим прицілом.
(Всі співпадіння імен та географічних назв є випадковими. Дія фільму відбувається у далекій-далекій галактиці.)
