Господи, прошло уже 30 лет. Ровно столько же было между днем победы и
днем моего рождения.
Я помню этот день в мелочах. Маленький город
Кузнецовск, Ровенской области. Город атомщиков. В 4 километрах от него –
Ровенская атомная, почти такая же, как в Припяти. Потом я уже буду
знать разницу между типами реакторов, все эти аббревиатуры – РБМК (это в
Чернобыле) и ВВЭР (это наши).
Вот я просыпаюсь, выхожу на кухню, а
родители уже обсуждают – скажут или нет. Мама говорит: нет, конечно,
Слав. Никто ничего не скажет. В Припяти уже погибли люди, город видел
этот огненный шар над реактором. Кто-то в панике пытается сбежать,
власти вообще не понимают что делать. Я ем какую-то кашу, мы садимся в
машину и едем на пикник.
Едем как всегда через книжный, который прямо
напротив кинотеатра "Полесье". Там я впервые посмотрю "Холодное лето
53-го", "Покаяние", "Маленькую веру". В книжном (что странно для
мальчика из Москвы) – куча книг. Мы покупаем сборник какого-то
советского поэта, кажется Вознесенского, и "Божественную комедию" Данте.
Данте отдают так, а к Вознесенскому прикладывают прошлогоднюю открытку
"40 рокiв перемоги". В нагрузку. Данте я прочел тем летом, Вознесенского
так и не смог никогда.
Мы едем сперва в ближайший лес, а потом на лугу у
берега Стыри мы с моим другом Димой играем в бадминтон. За Стырью – уже
Волынь, почти Польша. Поэтому на каждом телевизионном ретрансляторе
стоят глушилки, чтоб не ловили заграницу.
А в ночи на втором канале идет
специальное вещание для Запада Украины. Фильмы, концерты Пугачевой,
кабачок 12 стульев.
Мы играем в этот бадминтон, едим сыр и мясо,
родители немного выпивают.
Начинается дождь. Он пришел с востока. Всю
ночь потом я не могу спать, у меня раскалывается голова, я плачу, пью
обезболивающее.
И мне в награду разрешают ночью смотреть телек. На
спецвещании идет "Шерлок Холмс и Доктор Ватсон. Собака Баскервилей".
Все
воскресенье отца нет. В понедельник у нашей 1 школы стоят автобусы, а в
коридоре у столовой стоит толпа чужих детей. Всем – им и нам – дают
невкусный йодовый кисель, дают какую-то рыбу.
Вечером в газете будет
короткое сообщение "на Чернобыльской АЭС произошел несчастный случай".
Потом дети пропадают, а кисель заставляют пить до праздников. А в этой
пуще, у реки начинается та самая украинская весна.
Когда мир просыпается весь и сразу, в один день из земли выползают черви и майские жуки, листья наполняются жизненной влагой, небо становится темно-синим, таким ярким и густым, что только напрягаясь можно увидеть в вышине стайки стрижей.
Антон Красовский
