В Турин (Палаццо Мадама) ненадолго привезли «Женщину в голубом» Вермеера. Туристов почти нет. Хотя история Вермеера настолько невероятна, что даже не укладывается в голове. Дело в том, что великого живописца просто забыли. На 200 лет. Совсем.
Йоханнес Вермеер умер в 1675 году в Делфте, оставив вдову с одиннадцатью детьми и грандиозными долгами. Через два месяца она подала прошение о банкротстве, в котором объясняла: муж в последние годы из-за войны с Францией (Год катастрофы, о котором я рассказывал) не мог продавать свои картины и пришел «в такое расстройство и упадок, что, как будто впав в безумие, в полтора дня перешел от здоровья к смерти».
От Вермеера осталось всего несколько нотариальных бумаг (договоры аренды, долговые обязательства, протоколы гильдии святого Луки в Делфте, документ о банкротстве вдовы). Ни одного письма Вермеера не сохранилось. Ни одного автопортрета. Ни один источник XVII–XVIII веков не содержит его развернутой биографии. Историк искусств Арнольд Хоубракен перечисливший в сотни имен художников, упоминает Вермеера одной строкой. И то с ошибкой в имени. У Вермеера было всего одно серьезное прижизненное упоминание: в 1672 году его пригласили (вместе с другим художником) дать экспертное заключение о подлинности итальянских картин в Гааге. Они оба сказали, что картины поддельные. Это единственный документ, в котором Вермеер выступает в качестве признанного эксперта.
Причин исчезновения несколько. У него не было своей мастерской и не было учеников. Он работал очень медленно — до нас дошли всего 34 его работы. Для сравнения — от Рембрандта в десять раз больше. Вермеер работал в небольшом Делфте. Его картины покупал в основном один коллекционер — пекарь и трактирщик Питер Клас ван Рейвен. После смерти наследников ван Рейвена его коллекция (21 картина Вермеера) была распродана на аукционе в 1696 году в Амстердаме. После этого работы разошлись по частным коллекциям — без подписей в каталогах и под чужими именами.
К тому же в Голландии XVII века было несколько Вермееров. Йоханнес Вермеер из Делфта, Йоханнес Вермеер из Утрехта, Йоханнес Вермеер из Хаарлема. Это были настоящие звезды XVIII века, гораздо более известные, чем Вермеер Делфтский и продавцу было выгодно атрибутировать картину их именем.
Вермеер не вписывался в иерархию. Его сюжеты были однообразны: женщина у окна, женщина с письмом, женщина за музыкальным инструментом, тихая комната, свет слева. Никаких исторических сцен, никаких больших аллегорий, никакого большого стиля. Для академического вкуса XVIII века это была типичная «бытовая мелочь», работа мастера третьего ряда, не способного на «возвышенное».
Знаменитая «Кружевница» (сейчас в Лувре) в XVIII веке висела как работа Метсю. «Молочница» (сейчас в Рейксмузеуме) числилась как работа неизвестного «делфтского мастера». «Девушка с жемчужной сережкой» в 1881 году ушла на гаагском аукционе за 2,30 гульдена (ДВА ТРИДЦАТЬ!). Картина была настолько грязная, что ее сюжет был едва различим. Сегодня страховая стоимость этой картины оценивается примерно в полмиллиарда долларов.
А потом появляется Торе. Этьен-Жозеф-Теофиль Торе был юристом по образованию и журналистом по призванию. После революции 1848 года во Франции Торе вошел в революционное правительство и стал депутатом Учредительного собрания. После государственного переворота Луи-Наполеона 2 декабря 1851 года Торе был приговорен к смертной казни заочно и бежал из Франции. Все как обычно — иноагент, без права возвращения. Следующие десять лет он провел в эмиграции под псевдонимом Вильям Бюргер.
Эмиграция оказалась чрезвычайно интеллектуально продуктивной. В Бельгии и Голландии Торе систематически объезжал музеи и частные коллекции. По его убеждению, фламандско-голландская школа была не побочной ветвью от итальянцев, а самостоятельной и более современной, потому что писала не богов и святых, а человека. В 1860 году Торе опубликовал двухтомник «Музеи Голландии», который перевернул европейское представление о голландской школе.
А потом Торе пережил озарение. В Гааге, в музее Маурицхейс, где висел «Вид Делфта». Подпись Вермеера была разборчива на картине. Торе стоял перед этим городским пейзажем и не мог уйти. Позже он писал: «этот вид Делфта вверг меня в эмоцию, которую я не могу описать, как удар грома». Торе купил для себя гравюру с картины и носил ее в кармане годами.
Дальше включилась его логика искусствоведа. Если автор такой картины — гений, то почему о нем ничего не известно? Где остальные его работы? Должны быть. Картина такого качества не может быть единичной. И вот шесть лет он систематически объезжает музеи Голландии, Бельгии, Германии, Англии, Франции — смотрит коллекции и ищет работы, которые могли бы быть Вермеером. В 1866 году он пишет три огромные статьи «Ван дер Меер из Делфта» (Vermeer — это сокращенная форма). Он составляет первый каталог: 66 картин, которые он считал работами Вермеера. Эта цифра окажется завышенной вдвое, но то, что примерно половина действительно оказалась подлинными Вермеерами, что для первой попытки работая в одиночку — чудо.
А дальше начинается массовое увлечение Вермеером. Цены идут вверх. Если в 1822 году «Урок музыки» был продан в Лондоне как работа неизвестного художника за 129 фунтов, то в 1881 году картина «Девушка, читающая письмо у открытого окна» была продана за 34 000 франков. Лучшие музеи мира начинают охоту на Вермеера. Как только он появляется на аукционе, его покупают за любые деньги. В 1907 году американский магнат Джон Пирпонт Морган покупает «Девушку, заснувшую за столом» за 350 тысяч долларов — астрономическая по тем временам сумма для одной картины.
Вермеера начинают подделывать — почитайте невероятную историю про Хан ван Меегерена, продавшего Вермеера Герману Герингу. Меегерен заработал на этих подделках в сотни раз больше, чем сам Вермеер за всю свою жизнь. Вермеера похищают из музеев.
Когда в 2023 году Рейксмузеум впервые в истории организовал выставку «Vermeer», на которую собрал 28 из 34 известных картин, билеты были распроданы на четыре месяца вперед за два дня. На выставку пришло 650 тысяч человек, а искусствоведы называют ее самой значимой выставкой XXI века.
Лауреат Нобелевской премии Вислава Шимборская писала о картине «Молочница»
Покуда эта женщина в Райксмузеум
в написанной тишине и средоточенье
молоко из кувшинчика в миску
каждодневно переливает,
Свет не заслуживает
конца света.
