На фотографии 1910 года бельгийские стеклодувы из Шарлеруа, несущие только что выдутые стеклянные цилиндры. Это не готовый продукт, а промежуточный этап производства оконного стекла. Шарлеруа был одним из главных центров стекольной промышленности в мире.
Процесс был многоступенчатым и требовал огромного мастерства. Сначала мастер-стеклодув набирал расплавленное стекло на длинную трубку (до 1,5 метра) и выдувал большой пузырь. Затем раскручивал и вытягивал его в цилиндр — до 1,5 метра длиной и диаметром 30–40 сантиметров. Это была работа огромной физической силы и точности: легкие мастеров работали на пределе возможного, и профессиональные болезни были нормой.
Когда цилиндр остывал, с обоих концов срезали закругленные «шапки» — оставался открытый стеклянный «рукав». Именно его вы видите на фотографии. Обратите внимание на кожаные манжеты на запястьях работниц: это защита от порезов. Обрезанные цилиндры очень острые и несчастные случаи были обычным делом.
Затем вдоль цилиндра делали продольный надрез. Его клали в специальную печь — печь для выпрямления. При нагревании стекло размягчалось, цилиндр раскрывался под собственным весом и ложился плоско на дно печи. Специальный рабочий деревянной лопаткой аккуратно разглаживал его.
Потом плоский лист медленно остывал в длинной туннельной печи, чтобы снять внутренние напряжения. Если его охлаждать слишком быстро — стекло треснет. На выходе получался лист оконного стекла с легкой волнистостью — именно поэтому в старых домах при взгляде через окно XIX века изображение немного «плывет».
Учитывая сложность изготовления стекла неудивительно, что оно стоило больших денег. В завещаниях XV–XVI веков стекла из окон упоминались как наследуемое имущество наравне с мебелью и серебром. Когда богатые люди переезжали — они забирали стекла с собой.
В XVII–XVIII веках стекло подешевело, но оставалось маркером достатка. Знаменитый «налог на окна» в Англии (введен в 1696 году, отменен лишь в 1851) был налогом на роскошь: чем больше окон — тем богаче владелец. Бедняки закладывали окна кирпичом, чтобы не платить. До сих пор на некоторых старых британских домах есть заложенные окна.
К 1900–1910 годам квадратный метр обычного оконного стекла в Европе стоил примерно 0,5–1,5 франка. Для сравнения: дневной заработок рабочего на этом заводе в Шарлеруа составлял около 3–5 франков. То есть один квадратный метр стекла — это примерно треть дневного заработка промышленного рабочего.
Стекло продолжало быть дорогим по нескольким объективным причинам. Прежде всего, работа требовала высокой квалификации. Мастер-стеклодув, выдувавший цилиндры, учился своему делу 5–7 лет. Цилиндр мог лопнуть при выдувании, при надрезе, при разворачивании, при отжиге. Брак на отдельных этапах достигал 20–30%.
Цену повышали и проблемы с транспортировкой. Стекло — хрупкий товар. Специальные деревянные ящики, соломенная упаковка, бережная перевозка — все это добавлялось к цене. Плюс топливо — стекловаренные печи работали непрерывно и пожирали уголь в огромных количествах. Шарлеруа не случайно стал центром стекольной промышленности — город стоял прямо на угольном бассейне.
Но все наши большие окна, огромные витрины и стеклянные небоскребы — следствие того, что люди научились производить стекло быстро и дешево
