В пятницу, 17:55 по местному времени, лёгкий двухместный спортивный самолёт врезался в CITIC Tower — 528-метровую башню Дзунь, самое высокое здание китайской столицы, в деловом районе Чаоян, в шести километрах от Запретного города и на почтительном расстоянии от Чжуннаньхая, резиденции высшего партийного руководства. Пилот, единственный человек на борту, погиб. Внизу, на земле, пострадали 13 случайных прохожих.
Воздушное пространство над Пекином — одно из самых зарежимленных на планете, строже, пожалуй, чем было над Москвой в 1987-м: гражданская лёгкая авиация над центром города попросту не летает, с мая даже дроны под запретом без спецразрешения. И тем не менее спортивный самолёт долетает до самого охраняемого квадратного километра страны и врезается в небоскрёб, где сидит штаб-квартира государственного конгломерата CITIC Group. Как он туда попал — по плану или в обход всех систем контроля — науке пока неизвестно.
28 мая 1987 года девятнадцатилетний немец Матиас Руст на одномоторной «Цессне» перелетел через границу СССР, спокойно проследовал над территорией, которую защищали десятки радиолокационных станций и истребительная авиация ПВО, и приземлился на Красной площади — в сотне метров от Кремля. Скандал был колоссальный: полетели погоны, министр обороны Соколов и главком ПВО Колдунов лишились постов, Горбачёв получил идеальный повод почистить военную верхушку от несогласных с его курсом.
Спустя без малого сорок лет история почти дословно повторилась в Пекине — с той разницей, что на этот раз система сделала всё, чтобы никто не заметил повтора.
Власти молчали сутки. Первое и единственное официальное подтверждение — сухая строчка в WeChat от администрации района Чаоян — появилось только в субботу, без имени пилота и без единого слова о причинах. Тем временем все видео и фотографии инцидента исчезли из китайских соцсетей быстрее, чем на место прибыли пожарные расчёты. Очевидцам на месте прямо советовали стереть снимки. А полицейский, попросивший журналистов Reuters покинуть территорию, на вопрос «почему» ответил с редкой для чиновника откровенностью: «Мы все знаем почему!».
Умышленным был манёвр или речь идёт об ошибке пилота либо технической неисправности — неизвестно. Эксперты в один голос называют случившееся из ряда вон выходящим: небольшой самолёт, судя по всему, резко отклонился от маршрута и долетел туда, куда долетать не может по определению.
В этом и состоит разница между двумя эпохами одной и той же политической традиции. Советская система 1987 года пережила публичный позор и извлекла из него аппаратную выгоду. Китайская система 2026 года предпочла сделать вид, что позора не было вовсе — стерев его из общественного поля за несколько часов. Руста в СССР показывали по телевизору. Пекинского пилота, погибшего при невыясненных обстоятельствах в самом защищённом воздушном пространстве страны, страна как будто и не видела
